После трагического инцидента в музее, где на главного героя обрушилась древняя статуя во время ограбления, его жизнь кардинально меняется. Очнувшись в больничной палате, Вадим с ужасом осознает, что начал слышать голоса окружающих его предметов – от больничной тумбочки до медицинского оборудования. Эта странная способность сначала кажется ему проявлением психического расстройства, но постепенно он понимает, что действительно обретает дар понимания языка вещей. По рекомендации психотерапевта, надеющегося избавить пациента от навязчивых «собеседников», Вадим устраивается на работу в антикварный салон к загадочной Инге Леонидовне, где его задачей становится охрана ценных экспонатов.
В антикварном салоне необычный дар Вадима из проклятия превращается в ценное умение. Через общение с древними артефактами и старинными вещами он узнает их подлинные истории, раскрывает секреты прошлых владельцев и даже помогает устанавливать происхождение спорных предметов. Постепенно замкнутый и необщительный мужчина находит свое место в этом мире, используя уникальную способность для решения не только рабочих задач, но и личных проблем. Особое значение приобретает его общение с одним специфическим предметом, которое перерастает в нечто большее и становится отправной точкой в поисках настоящей любви, меняя представление героя о самом себе и окружающей действительности.