Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной лесной тишины, создавая ощущение чужеродности и тоски по утраченному дому. Однако навыки, полученные за годы работы в лесу, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать малейшие детали – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с бюрократической системой и коррумпированными порядками. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только рабочей поддержкой, но и эмоциональной опорой в чужом городе.
По мере погружения в расследования Охлопков сталкивается с множеством вызовов: от банальных уличных преступлений до сложных дел, связанных с местными криминальными группировками. Его природная интуиция и способность видеть то, что скрыто от глаз других, помогают раскрывать запутанные преступления, но одновременно создают конфликты с начальством и коллегами, привыкшими к компромиссам. Провинциальная прямолинейность Максима постоянно сталкивается с городской хитростью и цинизмом, заставляя его искать баланс между верностью своим принципам и необходимостью адаптироваться к новым условиям. Тюбик становится не просто служебной собакой, а верным другом, чье присутствие смягчает одиночество и помогает Охлопкову постепенно находить общий язык с немногими честными людьми в городе. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации героя, который, несмотря на давление системы и личные потери, продолжает отстаивать справедливость, находя в себе силы не только выживать, но и менять окружающий мир к лучшему, пусть и небольшими шагами.