Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – присвоив себе имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто играть роль, а полностью погрузиться в чужую биографию, ежедневно балансируя на грани разоблачения.
Глубинка России встречает мнимого майора сплетнями, косыми взглядами и устоявшимися порядками, которые новый начальник намерен перевернуть с ног на голову. Используя криминальный опыт и street smarts, Медный начинает наводить свои порядки, сталкиваясь с местной коррупцией, бюрократией и недоверием подчиненных. Его нестандартные методы работы шокируют консервативных коллег, но приносят неожиданные результаты – мелкие преступники оказываются за решеткой, а городские улицы постепенно становятся безопаснее. Однако чем успешнее становится его новая роль, тем острее внутренний конфликт – вчерашний вор сегодня вынужден охранять закон, а каждое принятое решение отдаляет его от прошлого и одновременно приближает к опасной развязке. Финал этой двойной жизни неизбежен, ведь маска рано или поздно должна упасть, обнажив всю сложность выбора между бегством и искуплением.