Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого ухода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к концу не по его воле, а из-за неумолимого недуга, заставляет майора с горечью осознать неизбежность отставки. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения, видит в Багрышеве не уставшего службиста, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне верит, что только под руководством такого наставника он сможет стать высококлассным специалистом. Чтобы убедить майора не сдаваться, Соломатин предлагает необычную договоренность: он станет для Багрышева своего рода внешней памятью, будет помогать ему в работе, подстраховывать и скрывать возможные промахи, вызванные болезнью, а взамен получит бесценные уроки мастерства и опыт ветерана. После некоторых раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продлить свое дело.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с серьезным вызовом – в местном озере обнаруживают трупы. Картина преступления шокирует опытного майора: способ убийства в деталях повторяет почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед оперативниками тревожные вопросы. Неужели преступник выжил? Или появился подражатель, досконально изучивший старую историю? А может, в свое время была допущена роковая ошибка, и настоящий убийца все эти годы оставался на свободе? Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, которое с каждой минутой становится все более запутанным и опасным. Им приходится не только искать зацепки и выстраивать версии, но и постоянно бороться с внутренним врагом – прогрессирующей болезнью майора. Ценные воспоминания, профессиональные инстинкты и ключевые детали начинают стираться из его памяти, превращая каждую операцию в гонку со временем. Соломатин изо всех сил старается выполнить свою часть договора, выступая в роли живого архива и помощника, в то время как Багрышев, опираясь на то, что еще осталось в его сознании, пытается провести последнее в карьере дело и докопаться до горькой правды, какой бы она ни оказалась.