Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, не принес исцеления, а лишь усугубил чувство опустошенности, оставив после себя лишь руины карьеры и веры в себя. В городе его ждет лишь старший брат Константин – человек, чья упорядоченная и ответственая жизнь всегда составляла разительный контраст с богемным существованием Антона. Константин, видя состояние брата, предлагает ему кров и поддержку, однако выдвигает твердое условие, которое должно помочь Антону не просто выжить, а заново найти почву под ногами.
Это условие оказывается работой учителем в обычной средней школе, месте, далеком от блеска сцены и творческой свободы. Для Антона, погруженного в собственное горе и отчужденность, этот мир кажется чужим и невыносимым. Он сталкивается не с благодарными слушателями, а с подростками, чьи проблемы – бунт, неуверенность, семейные конфликты и поиск себя – кажутся ему мелкими на фоне его собственной трагедии. Первоначально он выполняет свои обязанности формально, через силу, видя в этом лишь навязанную братом повинность. Однако постепенно, через сопротивление и непонимание, он начинает вникать в судьбы своих учеников. Их ранимость, искренность и внутренние бури невольно находят отклик в его собственной душе, еще не зажившей после утраты. Он обнаруживает, что, пытаясь помочь им справиться с их демонами, он невольно начинает сражаться со своими. Школа и эти сложные, порой грубые, но нуждающиеся в поддержке подростки становятся для него неожиданным путем к искуплению и медленному, мучительному возвращению к жизни, где музыка и смысл могут обрести новые, глубокие очертания.